陈基德呀，我曾记得

——怀念亡友陈基德

——————————

作者〡卢偓

也许是年事的增高，对暮年黄金段的珍惜，这次我一反常态，主动参加了母校南京一中的110周年的庆典活动，参加了校友合唱团关于此主题的后期排练和庆典会演出。我很开心，因为见到了许多40年前的老朋友。

没想到我在合唱团里见到了插友知青舒景文的妹妹舒耀文，我几乎不认识她了，她说她在我和徐红的插队屋里曾住过一宿。我还见到了当年知青阿庆嫂的扮演者金毅。1970年前后全国普及样板戏，我们大队一批知青齐心合力排演了《沙家浜》全剧。我跟着会拉胡琴的胡志刚学唱了两天，然后排练，再然后头上洒些痱子粉，稀里糊涂就上台做了几个月的沙奶奶。前后演了十几场，与金毅应该很熟，只是几十年下来，当时的人事早已淡忘。我还见到了自称曾和我班某男生从夏集路过我们的插队屋，并在我们那里吃了一餐中饭的王锦；我在合唱团里还见到了我的童年密友陈基德的知心好友蔡继军，还见到插队时的单锦浦、彭卫平等其他故人。有一些人虽无私交，但一看就知道是老一中某年级的同学。几十年之后老同学、老朋友相逢在母校校庆的时刻，老话新话说不完，又亲切又温馨，内心充满了甜蜜快乐的滋味。

我万万没想到的是，庆典的第二天，陈基德的妹妹陈基来，即来子，发给我微信加好友的邀请，她是从王锦那里得到我的手机号的，顿时一股热浪涌上我的心头。来子比她大姐陈基德整整小10岁，是家里最小的孩子。昨天我们见了面，边吃饭边谈心，谈到陈基德的得病和治病的全过程，谈到她的不幸去世的相关细节，还谈到她身后的一些家庭琐事。尽管是五年前的往事，来子讲述的时候，好像一切都发生在昨天。她一次又一次泪流满面，就连那只已哭瞎了的右眼，也还在流泪。我心里也不断泛起阵阵的酸楚和疼痛。我们一口气谈了四个多小时，分别时意犹未尽。晚上，我失眠了，我觉得应该写几句。陈基德走了五年了，故居大板巷早就拆迁了，她的亲人似乎都人间蒸发了。我需要借助一点文字寄托哀思，平复遗憾。

陈基德是我终身难以忘怀的朋友，是我不能不尊重，不能不钦佩的一个平凡的人。2012年7月3日，她带着对美好生活的向往，对家人的牵挂，对朋友的眷念，永远的离开了。遵照她的临终意愿，她的遗体捐献给了南京医科大学，她要为人类医学事业做奉献，站好人生的最后一班岗。

她是一个热爱生活的人，一个活力四射的人，一个心底纯洁，待人厚道，性格坚强的人，一个不会说大话，但热爱国家，热爱科学，极愿意奉献的人。当突如其来的肝癌恶魔吞噬她肉体的时候，她的意志比许多男子汉都要坚强。来子说，不管病魔如何折磨，她从头到尾几乎没有流过一滴眼泪。唯一例外的是，当她单位领导来看望她的时候，她眼眶湿润了，接着滚出来几滴泪珠，但几秒钟就克制住了。我懂，她因感到意外而感动而激动，她对他人一向是没有多少期望的。病中的她只有四个要求：一是要求丈夫毫不隐瞒她的病情；二是要求医生告诉她的存活时间；三是让她坚持在微博上记日记，把当天的治疗情况如实记下来，直到她连坐起来的力气都没有了的那一天；四是坚决的要求捐献出自己的遗体，弥留时刻她用微弱的气息蠕动双唇，持续表达着这个意愿，直至呼吸停止。她住院治病的时间只有三个多月，说走就走，干脆利索得与她做任何一件事情完全相同。这让她的亲人和朋友都悲痛万分，像我这样连最后一面都没见到的好朋友，更是心痛不已，懊丧有加。

她去世后，还在厦门的我曾努力寻找过她生前留下的蛛丝马迹，最大的收获是，她在生命的最后两年留下的一些短文。短文大都在她用“抿嘴一笑”的网名写的博客中。她的同班同学赵力做了集中归纳整理，我全部下载打印了。可惜临走忙乱之中，与其他纸质材料堆在一起，没能带回南京。从她的文章中，我仿佛看到她当年的影子，看到了她一贯的纯洁、厚道和坚强。退休后她的广场舞（有人说是街舞），跳的很棒很棒，一中同学中凡看过她跳舞的都感到惊讶。她一直很热情的教别人跳舞，教到自己双腿肿得不能动为止。她是学工科的，博客里一段段小品文诸如挖虾肠、换炊具、西藏游之类，都被她写得津津有味，头头是道。她思维活跃敏捷，文笔清新流畅，恢复高考时她没选择文科，有一份原因估计是被我无意之中误导了。1972年我侥幸进入边疆某大学的语文系，学习汉语文专业，当她来信问我所学课程所用教材时，我立刻把《文学概论》、《马列文论》、《语言学概论》等枯燥得吓人的一包教材寄到了她还在插队的宝应夏集朱庄，也许这让她以为中文真的就是空洞的说教，乏味的理论。其实我们一中出来的大多数人，读大学没有什么是学不好的，何况还在文革拨乱反正的初期，更何况陈基德本来就很聪明很优秀。

陈基德是一个平凡的人，可有着极为美丽的不凡的心灵。她彻底干净裸退于人寰，显示的是性格中的豁达、果敢与坚强。诚然，南京城郊没有属于她的一处墓穴和一方墓碑，清明时节没有属于她的一束鲜花与一曲哀乐。可是，我觉得在精神世界她留下的东西，超越了南京郊外任何华丽的墓穴，任何动人的墓志铭。她如一片初春的雪花，飘洒在天空的时候，一样的洁白晶莹，一样的婀娜多姿，一旦落下，顷刻间，形体便彻底消失，只是默默的滋润着大地。诗人臧克家的经典名句：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了”，陈基德永远活在所有爱她懂她的人的心中。

我和陈基德都是大板巷人，她家住31号，我家住26号，两家门对门住了很多年。我们小学同班六年，中学同校不同班四年，插队同县不同社四年。她在乡下呆了近10年，在恢复高考以后上了大学，学的是工程设计制图。成年后，我在陕西工作，她在南京上班，各做各的一份事，各忙各的一个家，我结婚前后她来过我家，她的小家安置在绒庄街的时候，我也去过一趟，虽然见面不多，但一旦见面，依然亲热而坦诚，彼此都保留着一份美好的记忆。

我俩都明白，我们是知根知底的，无话不谈的，性格互补的，心有灵犀的，不可多得的同学和挚友。可是她从得病直至去世，我竟然一点都不知道。没能去医院看望她，没能向她做最后的告别和送行，是我这辈子很大的一个遗憾。

2012年初春，她在发病前的一个月，曾在网络上跟帖一中老三届，向一中老三届朋友介绍了我们之间的友谊，将我们称之为“发小”，说她是我的“副官”，还用图片展示了我送给她的那册《饮虹乐府笺注》（小令）。现在看来，冥冥之中，陈基德提前向我告别了，只是我浑然不知罢了。说也奇怪，我平时上网并不多，那天鬼使神差还就上了南京一中老三届的网页，看到了她所写的一切，心里充满着温暖和感动。后来那个曾在伊妹儿上与我有过往来，网名叫做“大森林”的一中校友，又把陈基德写的东西链接到我的邮箱，感谢斯人的美意，其实我之前就看过了，可惜我当时太木讷，没做任何回应，因为我再也没料到，几个月之后我就再也看不到陈基德了。

2012年上半年一学期我都在学校上课，期末我辞去了学校的返聘工作，课一结束就赶往厦门某高校报到就职。就在我去厦门前夕，陈基德已经去世了。我真后悔，我怎么就这么闭塞迟钝!在学校上课的这段日子里，我怎么就没有主动和老同学联系一下呢?许庆华、赵力夫妇，一个和我同班，一个和陈基德同班，他们与陈基德的生命后期往来很多，只要联系上他们就行了。还有我班的孙林林，他的爱人就是蔡继军，蔡继军也一直在关照着病中的陈基德，按理说我怎么都会得到陈基德病了的消息的。来子说，当时家人太忙了，她的病程又短，连她的遗嘱都没问过，没顾及到通知我。我懂，陈基德过高的估计了我的工作，不想打扰我，也不想打扰其她所熟悉的所有人，她希望她的鲜活靓丽的风采长久的留在朋友们的记忆里……她终究是一个心地善良，聪慧至极，性格要强的人。

回想起来，我和陈基德的最后一次见面，应该是在2011年的下半年吧，记不清楚是哪月哪天了，当时南京一中老三届有活动，我们班集体过六十岁生日，陈基德这天也去了，或许她们班也过这个生日。奇怪的是，那天我不知为何把一本扉页没写一字的《饮虹乐府笺注》（小令）放在包里。她先于我到达母校，在大门内一块石台上坐着，像是在等什么人，看到刚刚跨进校门的我，她立刻站起来，我也马上迎过去，我们简单聊了几句，我随即把拙作递给她，就各自找自己的班活动去了。当天晚上她给我打了一个多小时的电话，谈了很多事情。我觉得她状态特别好，我清楚的记得她说，除了血压有点高吃药外，她什么毛病都没有。电话里我们相约，等我甩手不干，彻底退下来之后，我们一定要在一起好好的玩一玩。当时她住城东，我住城西，没有地铁，没有微信，见一面不容易，当然我更是没想到癌症病魔会如此随意的找上她。否则，有什么能阻挡我们见这最后的一面呢?

我深深的知道，陈基德是不会把她生病的事情告诉我的，她是一个绝不随意影响或麻烦他人的人。她从小就是这个要强的性格。反过来，她最会关心别人，最乐于帮助别人。文革大串联，我们一起去的北京，她关心我远多于我关心她。之后，她竟陪着我的堂姐又去了一趟北京。堂姐比我们大8岁之多，是大学生，我们只是初中生。那时我不在南京，串联到外地的大姐家去了，我堂姐竟然找陈基德同行。我们一大家人，包括住在我家后院的两个堂姐，都知道我和陈基德的关系，都知道陈基德懂事、能干又可靠，可是只有我清楚陈基德的这些美德是遗传了她父母的基因。

陈基德有一个慈爱无比的父亲。在那个大家都很贫困的年代，她父亲每天上班都要用的一辆很旧的自行车，曾慷慨的借给年少的我们练车用。那时候物质极其匮乏，有自行车的并不多，我们身边的有车的大人，没有一个愿意把自行车借给我们。不能怪罪他们吝啬，练车难免摔车，把车子摔坏了，人家工作必然受影响。可以说，那时候不少人家，一辆自行车上载着的往往就是一家人生计。可小孩子不想那么多，就知道没有车，就不可能学会骑车。

（本文插图均选自网络，版权归原制作者所有）

那年夏天的那些晚上，当马路上汽车渐渐少去了的时候，我和陈基德把车子推出大板巷口，在升州路上非常认真的练着。我们一个坐在车上骑，另一个站在车后扶，轮流交换，就这样歪歪倒到的扭着走着，没有多久两人都学会了。至今我深深感念陈叔叔，感谢他的那辆旧车，我的三个姐姐一个都不会骑自行车，从此我在她们面前神气了许多！

陈基德还有一个非常能吃苦而且能干异常的母亲，我的第一件游泳衣就是她母亲熬夜给我做成的。那时家里根本就不支持我学游泳，布票也很紧张，自然不会给我买布请裁缝做游泳衣。陈基德懂我，让我私下拿一件我母亲不大穿的成色好的旧衣服给她，其他的就不用我管了。两三天后一件别致而合体的银灰色游泳衣送到我手中，我真是高兴得要命，摸来摸去，看了又看。我由衷佩服陈妈妈的好眼力，不需要量身腰记尺寸，就把我的衣服修改得那么合身得体。后来我想明白了，在下乡插队之前，我和陈基德是形影不离的，是无话不谈的。我们经常厮守一处交流各自的见闻和体会，话题无边无际，甚至各自家庭成员的行踪变化，彼此都了如指掌。我们一日不见如隔三秋，尽管她家的住房很小，在她家我还曾和她以及她的两个妹妹，挤在一张床上睡过一夜呢。对于我的高矮胖瘦，陈妈妈自然掌握得十分精准。那件游泳衣我穿了两年，直到1967年的夏天。我长高了长胖了，也会游泳了，家里才给我买了件新的。

我惭愧那时自己真不懂事，当年如果把陈叔叔的车子弄坏了，他怎么去上班呢?还有，我从陈基德那里明明早就知道，她母亲白天上班，晚上睡眠很少，几乎每天都要在缝纫机上熬夜，有时甚至忙到下半夜。可以想见，一对普通的工人夫妇，要养好五个孩子是多么的不易!况且我们两家大人并无什么往来，小孩子的话原本不必当真，她母亲完全可以拒绝给我做游泳衣的。可少年之我太想去游泳了，我无法想象当时特别体贴父母的陈基德怎样向她母亲提出要求的，毋庸置疑的是，她太懂我了，太要帮我了。

我们是六年小学的同班同学，那时一个班就是少先队的一个中队，我做了五年的中队长，她做了五年的中队副，她总说是我的“副官”，其实她比我有见识，有个性，同时胆子也比我大。她曾因打抱不平一脚踢翻了教室里的一个撮箕，同时也踢飞了一个当年的“三好生”的荣誉，而我是不敢那样做的，我总是佩服她的勇气。她体质、体能都比我好。小时候因为瘦我跑步挺快，她个头比我略矮，跑步却比我还快，在班上在年级冒了尖，很快被小学体育教师看好，送进了南京公园路体校训练短跑，真令人羡慕。她懂我，把我引见给体育老师，体育老师还挺重视，用尺子量了一下我的腿说：“不行啊”。我一直都觉得奇怪，为什么陈基德能行呢？现在想来，她除了跑步的频率快之外，最大的可能就是体育老师观察到，她比一般大城市的小姑娘更能吃苦，更有韧性。这一点正是那个贫困时代所需要的，其实也是中国所有时代都需要的。

我们考上了南京一中后，她分在二班，我分在六班，真巧，我们的教室也是门对门，我们依然有谈不完的话题。读了两年书，文革就来了，我们的交流更多了。关于老师，关于工宣队，关于一中“一月风暴”，关于下乡，关于身边同学的动态，她知道的比我多，看人看事比我准，比我透，我完全相信她，也极愿意听从她的建议。

成年以后的陈基德给我最大的感觉是，她同她的母亲一样贤惠能干，精力旺盛，善良朴实。退休后她除了积极参与社会活动之外，家里厨艺也日月见长，而且体会不断翻新。她大方热情，自制的桂花酒酿美味可口，经常送给朋友品尝，凡领略过她的厨艺的朋友，没有不夸奖她的。她是我平生最好的朋友，她的去世，着实让我感到惋惜。

如今我已名正言顺忝列在老人队伍之中，每每回首往事，思念朋友，总感念人生之短促，生命之无常，总会莫名其妙的在名人和凡人之间寻找某种平衡点。我觉得“感动中国的人”固然很多很多，而更能强烈的长时间的感动着自己的，往往是那些最贴近自己的平凡人，因为他们对我们而言，往往更真实更具体更深刻。历史和社会都应该更多关注那些和陈基德一样的，绝不市侩绝不平庸的平凡人。

著名作家秦牧，有一篇散文《哲人的爱》，讲述的是青岛医学院教授沈福彭1982年捐献遗体的事迹。沈教授临终前嘱咐他的学生，他的五脏做局部教学用，他的骨骼制成标本，供示教用。陈基德或许不如沈先生有名气有影响，但我认为他们的人品、气概和奉献精神都是一样的！只是我不知道陈基德的遗体，医生们最终是如何使用的。她那双美丽的大眼睛的角膜应该移植了吧，她那特别能跑能跳的双腿应该解剖了吧，她的腿部肌肉纤维，是不是比常人更长些呢？

南京方音陈基德，同“曾记得”，愿呼唤与缅怀同在。只辞不足达情，文不尽达意，特撰散曲小令一阙，为陈基德谢世五周年祭。

【双调 凌波曲】[i]

秋风呜咽泪潸然，

亡友音容留梦关。

叹人间多少狂言汉，

哪如你敢和阴曹闹翻！

嘱亲人尸不回还。

拼遗体，

盼医学研究捷报传。

如今你似天上那轮满月正静看人寰。

[i]凌波曲，又名湘妃怨、水仙子、凌波仙。定格句式：七七七五 七三三四。八句七韵: 十平十仄仄平平，十仄平平平（可上）去（可上）平，十平十仄平平去，平平平（可上）去（可上）平（可上），仄平平十仄平平，平平去（可上），十仄平，十仄平平。其中第六句无韵，其它七句皆押韵。本曲中第三句“叹”，第四句“哪如你敢”，第七句“盼医学研究”，第八句“如今你似天上那轮满月正”为衬字。