今天，去解放军总医院跟廖清林先生告别。

廖先生是2021年11月7日中午去世的，11月6日，北京的大雪下了一夜，7日又洋洋洒洒，下到了中午。七日早晨，我痛惜那些尚未成熟的叶子，前一天还绿绿地挂满枝头，后一天便因为一夜的大雪和大风，这些叶子葱绿之时便夭折了，让人觉得非常惋惜。谁知道，这一天竟然也有一位我敬重的朋友，领导，兄长，默默地走了，没有任何先兆。因为，前几天，他还跟我发信息……

五年前，在海南省BS县挂职的时候，我用几个月的时间，对当地的寄宿学生生活做了调研。发现扯点并校以来，遗留下的若干问题：

大规模教学点撤并之后，乡村学校大大小小的学生无学可上，只能到几十里以外的镇中心校上学。即便是留下了零星的教学点，但是因为投入的重心转移，家长但凡有一点点办法，便不愿意把孩子留在教学点上。

因为一下子涌入的生源，乡镇学校的配套设施跟进不力，孩子的寄宿生活窘迫，几十个人在一个大教室的大通铺上睡觉，男孩子女孩子一起。还有的是几个孩子一起在外面租住房屋，楼下是网吧，楼上是孩子们的宿舍……

租住房屋中的安全问题，是监管乏力的地方。

寄宿在校内的生活老师匮乏，寄宿学校和普通学校的生均公用经费标准相同。

……

调研报告形成之后，县里非常重视，很快便通过各种专题会议来解决这些问题。适逢全省教育大会，我的座位旁边居然是廖清林先生，时任教育厅副厅长。对于他的名字，我早有耳闻，但是一直无缘拜访。便抓住这个机会，了解省内其他地方寄宿生的情况，并把研究报告呈上，希望能够促成划拨资金，政策出台，解决这些问题。

中午会后，他说，请我吃饭，然后，还约了几位他相识的老师，我们在一家河南面馆，一人吃了一碗烩面。我忘记了那个面的味道，因为在海南那么热的天气里，吃一碗热气腾腾的面，总是有点太热了，所以，味道便没有什么记忆了。那天，我也知道了他是河南人，喜欢说“中”，喜欢吃烩面。当然，更记住了聊天之间他对我的承诺：他会推进全省寄宿生生活的改善。后来，就在我离开海南回到北京之后大约两个月后，海南省教育厅下发关于解决寄宿生生活问题的通知，他把通知发给我看。我对他由衷地感激。

教育大会结束后，省厅又在五指山开了全省教学点办学质量大会，教育厅邀我在会上发言。当时，在私底下，我一直有个观点，就是关于乡村教师的“坚守”，所谓坚守，是因为没有办法离开，所以才不得不坚守——那是因为当时，我发动了捐书行动，北京的同事、同行们不远万里，一箱箱的书捐献过来，秘书又分发到教学点上，结果，那天去了一个教学点，透过教室窗户的缝隙，我看见分发下来的沈石溪系列动物小说和一些大奖小说，依然完好地包在塑料膜里，居然连打开都没有打开，我问校长，为什么不给孩子们看，校长说，孩子们不爱看……我当时被这句话堵得很难受，但是又什么也说不出来，什么也不愿意说。所以，产生了这样的想法。

跟清林先生交流这个想法，我说，我要在海南日报上写一篇文章，专门谈这个观点。他笑着说，你还准备干下去吗？不怕走到哪里人家骂你吗？我认为乡村教师，他们确实是在坚守。当然，有一部分老师，我们也承认，他们的专业能力比较弱，但是，如果没有这些老师，我们其实一时连这样陪伴着孩子们成长的老师也没有，你说怎么办？我哑口无言了，是啊，对这片土地上的教育，我怎么会比他更了解呢？他从90年代便生活在这块土地上，足迹几乎踏遍了全岛，工作过那么多的岗位，又那么聪明，接触过那么多老师，对基础教育的了解，对当地经济社会基本情况的了解，当然比我要丰富，当然知道什么是最适合这个地区的。

他用委婉的交流，劝阻了我。我们还有一位共同认识的朋友，是一位记者，直性子，说话做事总是直来直去，一针见血的批评总是难免。他说，有些事情的办理，需要迂回和策略，这可能也是我们这种文化下的一种妥协方式吧。尽管我没有学会迂回，但是，我还是觉得很受教。因为，在这之前，没有人这样教过我。

还有一次，在保亭开会，几位朋友约好了在会议开始前，一起去七仙岭爬山。早晨早早地，我们就上山了，他爬山速度很快，我们几个因为时间关系，爬到一半就下山了，刚到山下不久，他就从山下下来了。朝阳下，穿着运动服的他，气息平稳，哪里像是从山上下来的人，大家都纷纷表示佩服，那时候，谁能想到，朝气蓬勃的他，生命会定格在五十二岁呢？谁能想到，这样一位温和的心系教育的仁慈的人，生命会定格在五十二岁呢？

有些人，总是像光源和热源一样，用他的光和暖，影响到身边的人，清林先生就是这样的人。有些人，总是充满了智慧和对世界的关怀与热爱，用这智慧与爱，感染身边的人，清林先生就是这样的人。他，是一位很好的工作伙伴。

谨以此文，纪念我敬重的廖清林先生。

蓬勃的生命戛然而止，热切的关怀也戛然而止。

今天，北京的天空，蔚蓝蔚蓝的，有朵朵白云。

是您喜欢的那种干净与澄澈。

今天，您与我们在场的每个人作别，带着您惯常的微笑……

也谨以此文，告慰生者，世事无常，珍惜当下，能教育做点事情的时候，不要吝啬……