▼
小丑这个角色，最出名的一句台词是：“你只需要糟糕的一天。”
在电影《小丑》里，这糟糕一天的开端，是亚瑟化妆成小丑的样子，站在街头，举着广告牌，帮一家即将歇业的乐器行“清仓大甩卖”。
整个过程，他伴着钢琴声手舞足蹈，广告牌在手中挥舞自如，像东北二人转的花手绢。
《小丑》中的亚瑟扮成小丑，挥舞广告牌，企图引起路人注意，刺激消费。这副卖力的样子，让我想起当年《绝命毒师》里的巴杰，后者同样站在街边，把自己打扮成一张美元，操练广告板。
《绝命毒师》中类似的场景他们都有个统一的名字——人体广告。
作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。
而所有一切，开始在1820年代的伦敦。
那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。
消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。
当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。
时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。
于是，人体广告应运而生。
至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：
以前人们满足于把广告贴在一起，现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜，写着“一件衬衫只要三便士”。
普契勒-穆斯卡王子穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。
乔治·斯卡夫画笔下的人体广告当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。
加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。
但同时，竞争开始变得激烈。
为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。
在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异。值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。
此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。
而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。
由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。
《儿子的大玩偶》，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影。回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的，某家1830年成立的报社要疯狂得多。
为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。
报社的人体广告更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。
1830年代，沃伦鞋油厂的广告越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。
自此，这抹风景算是偃旗息鼓。
不过并未绝迹，七十多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。
1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。
1927年，《爵士歌手》为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。
《爵士歌手》两年后，《1929好莱坞滑稽剧》准备上映。
这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。
更由于《爵士歌手》案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。
但不得不说，美国人会玩多了。
影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。
接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。
阿斯特剧院的广告牌如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。
广告牌底下人群的现场实况宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。
女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。
《情网歌声》的人体广告不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。
大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。
2015年，XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌，八位粉丝绑在其上，受尽各种风吹雨打，该广告还获得2016年戛纳广告节大奖。好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。
《抱歉打扰》里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。
女主底特律是个行为艺术家，不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。
艺术并未给底特律带来什么实质性收入，所以她一直靠做人体广告维生。
每个清晨化好妆，坐上男友的N手破车，来到街角，深吸一口气，酝酿足感情，掏出广告板，对过路的司机行人搔首弄姿。
或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。
显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。
《抱歉打扰》，阿挤给底特律来了段人体广告街舞。甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。
2016年的比赛实况，一年一度，冠军将获得五千美元奖金。除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。
2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。
尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。
安德鲁·菲舍尔，最后商家用三万七千美元购买了他额头三十天的纹身权2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费一万五千美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。
虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。
埃里克·哈茨堡终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。
这似乎不可避免，毕竟追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。
正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒，抑或是资本家的囚徒。
就像电影[小丑]里，那“糟糕的一天”的开端。
这句台词其实出自[蝙蝠侠：致命玩笑]，是小丑的人生观。说得通俗些，就是任何人只要经历过巨大的打击，都会变成疯子——“你经历了糟糕的一天，然后一切就此改变。”
这一天，亚瑟在街头做人体广告，但路人皆是手揣口袋，行色匆匆。
好不容易被三五个青年注意到，却都是游手好闲的顽劣之辈，嘴里骂着“当个小丑就好好当”，接着就抢走了亚瑟的广告牌。
害得他支着自己竹竿筷子一样的身板，在大马路上狂奔，想要追回那赖以生存的饭碗。
最终却被这幅广告牌拍倒在地，又挨了那群顽劣青年好几脚，像只老鼠一样蜷缩在逼仄的巷子里，成堆的垃圾中间，手里还哆嗦着想要捡回那早已砸得稀巴烂的广告牌。
事后，作为资本家一方的老板要求亚瑟将广告牌归还，亚瑟解释说“我被抢劫了”，老板却呛道，“别放屁了，你不归还广告牌，我就得从你的薪水里扣。”
全然不顾前因后果，不顾自己的员工在工作期间被恶性袭击，一门心思只想挽回损失。
而作为囚徒，亚瑟只能强迫自己戴上笑脸。
这就是一个普通底层小市民一天的开端，也是这个小市民迈向小丑之路的起点。
资本能造就一个人，也能毁灭一个人。
它不会消亡，人体广告也会一直运行到下一个世纪，逼出下一个小丑。他们庞大消费机器的一枚齿轮，命运从1820年开始，就已注定。
▲
本文作者：夭夭酒