作家简介：

杰罗姆?大卫?塞林格（Jerome David Salinger，1919年～2010年），美国作家，1919年1月1日生于纽约。父亲是犹太进口商。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。2010年1月27日，杰罗姆?大卫?塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。

作者简介：

叶匡政，著名诗人，学者，文化批评家。1969年生，祖籍安徽，现居北京。

美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。

1980年12月的一个晚上，当马克?查普曼掏出手枪指向约翰?列侬――这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。查普曼向列侬开了5枪后，不慌不忙地坐在街道边，读起了塞林格的小说。他告诉警察：“这本书是写我的。”几年后，查普曼透露，他杀害列侬，就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。

4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰?欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。

但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他叫杰罗姆?大卫?塞林格（Jerome David Salinger）。

只为自己的快乐写作

塞林格在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。“塞迷”们只能从他有限的作品和传闻中，去揣测他的精神世界。

塞林格于1919年元旦出生。他的父亲是一个犹太拉比的儿子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格对学习兴趣不大，中学时就退过学，读过一年军事学校，后来又先后进过两所大学，也都草草退学。在哥伦比亚大学的夜校，他听一位小说家讲授写作技巧，并自此写起了小说。第二次世界大战期间，塞林格应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役。1945年，他因精神问题住进医院，离开了战场。但直到战争结束，他一直在欧洲为美国国防部工作，负责追踪纳粹。

塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。

塞林格在一次接受采访时说过，他写小说只为自娱。他在短篇小说《为爱斯美而作――怀着爱与凄楚》（1950年）中也曾表白：“我本来就不打算讨任何人的喜欢。至于教训谁指导谁就更非我的本意了。”

1950年7月，《麦田里的守望者》（The Catcher In The Rye）的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。

此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。

不朽的著作

在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲观主义的色彩。

小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账的凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”

小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点展开。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计，全书共有237个“Goddamn”、58个 “bastard”和6个“fuck”。更有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。

然而，不管家长或图书馆馆长怎么看待这本书，大量的中学生也开始想搞到这部小说来读――因为阅读过它成了一些学校帮派的入门通行证。《新共和》的作者John.B.Judis讲过一句意味深长的话：“我曾在关灯之后打着手电筒读《麦田里的守望者》。”这是一个老塞林格迷在透露自己的老资格身份――关灯之后读书并非意味着好学，而是代表对就寝制度的反叛；而且，塞林格本人就曾在军事学校里冒着违反军纪的危险，在被子里打着手电筒写作。所以，“用手电筒读《麦田里的守望者》”也许就是塞林格的真正粉丝纪念他的最好办法。

时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库（Modem Library）也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。

半生隐居者

塞林格的自娱后来发展到不发表也不出版任何作品，再版的书也不许出现自己的照片（因为看上去自己显得“病入膏肓”）。不久，他买了一块90多英亩（约36万平方米）带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。

他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。

他还在写作吗？这是所有人关心的问题。在《麦田里的守望者》出版后，10多年里他只出过3个中篇和1个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈理那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将在死后发表。

传记中的塞林格

猜测自然是出版传记的强大动力。他女儿的《梦幻守望者：我的父亲――塞林格》、保罗?亚历山大的《塞林格传》，《我曾是塞林格的情人》都已经在中国出版了中文译本。

在女儿笔下，他是一个不负责任的父亲。他身边的女人指责他不关心、不理睬她们，而他的结论是女人都是这么不可理喻。女儿怀孕后，他说：“你看，你没有能力照顾好他，你没有权力把孩子带到这个你无能为力的糟糕世界。”

或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：

“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人――没有一个大人，我是说――除了我。我呢，就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住――我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”