这段时间精神状态一直低迷,晨昏颠倒,表面上是因为欧洲杯。
必须承认,欧洲杯带给自己的刺激远大于应氏杯、百灵杯这些世界围棋大赛。当然不是说足球对自己比围棋更重要,只是动态总比静态更容易唤醒荷尔蒙,何况欧洲杯四年才一次,围棋世界冠军连我这样的“专家”都难得一口说出某人夺冠的具体年份了。
好吧,其实我现在也很少看足球赛了,除了世界杯、欧洲杯、欧冠关键场次,其他连美洲杯都可有可无,近几年看的网球比赛显然比足球更多。
其实足球也罢,围棋也罢,更多寄托的是一种情怀——过了四十岁的老男人不拿情怀说事,还能怎样?俺又不是马云,大谈自己人生最后悔的就是创立阿里巴巴,搞得比总统还忙(大师递过一个篮子:装,你继续装)。
没事就拿情怀说事,其实说明自己人生的失败啊,至少是表面上的失败。朋友提醒:今天是黄家驹的忌日呢!写点什么吗?
哦,非得写吗?去年不是写过了吗?好吧,再扯几句,权当一种人生的“仪式感”。
以俺“一鸣惊人、再鸣无人”的歌喉,谈什么音乐、歌曲,简直和小庆没事拉着俺扯几个小时的数学题一样幽默。不过每个人的青春都和马云一样会“装”,啥?你没听过黄家驹?你是学霸吧……
小学中高年级以后才接触到流行音乐,在那个各种思潮因为被压抑太久而急于喷发的年代,从听腻了的各色红歌、乡间小调背后传来“靡靡之音”,至少年轻人的心立刻被扯动——原来歌还能为个人而唱。
犹记得初中时小虎队蹦蹦跳跳唱着《青苹果乐园》击碎一地少年之心的旧梦,自觉思想比同龄人成熟的俺更喜欢的倒是齐秦、王杰那样的浪子情怀。那时谁知道谁在港台称王,能够打动你的就是好歌。
Beyond是其中一个独特的声音,印象之中,当时他们并非最火的组合,小虎队、草蜢更有人气,还有达明一派、优客李林啥啥的。Beyond的摇滚在大陆并不缺乏对手,崔健、黑豹、唐朝……一样叫人沸腾。
但Beyond渐渐成为焦点,因为他们的灵魂黄家驹。当时的历年香港十大金曲几乎首首爆红,我一直觉得无法超越的是1989年那一届,就像1988年的欧洲杯,范巴斯滕、荷兰三剑客、郁金香,永远的心底美梦……
那一年,梅艳芳依旧艳压群芳,芳华绝代,美艳不可方物。她的《夕阳之歌》排名第一,跻身十强的有陈百强的《一生何求》、王杰的《谁明浪子心》、陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《夕阳醉了》、李克勤的《一生不变》、张国荣的《由零开始》……真是曲曲经典。梅姑毫无疑问拿走金曲金奖,最受欢迎男歌手奖归属哥哥。Beyond也在舞台上大放光芒,以《真的爱你》入选,四人在舞台上深情演绎,家驹把更多献声机会留给了兄弟们。那时的他们好青涩啊,黄贯中坏坏的痞相颇似后来的陈小春。
如今回望,满台星光中已有四颗坠落,1993年离去的陈百强、黄家驹,2003年作别的梅艳芳、张国荣,他们承载了香港流行歌曲的盛世时光。1993年香港十大金曲颁奖礼上,为黄家驹、陈百强追颁“无休止符纪念奖”,群星悼念,舞台上共唱《一生何求》、《光辉岁月》,那一刻梅艳芳、刘德华、张学友、黎明、郭富城、吴奇隆都是背景。
沉重的氛围其实只是一瞬,那一年有张学友的《吻别》、《只想一生跟你走》、梁朝伟的《你是如此的难以忘记》、黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》、刘德华的《谢谢你的爱》……如此多的传世歌曲让大众顾不上感伤,娱乐圈里从不缺少新的偶像,对旧人的怀念其实只是怀念自己曾经的岁月,顺便给新人加压——你们还没走进我的心里……
所以,残忍一点说,黄家驹其实走的正是时候,虽然方式过于惨烈。Beyond真正的大红大紫也是在家驹走了之后吧,随着太多少年碰壁于冷冷的现实,他们的歌越来越深入人心,他们的情怀感染无数的人。但如果家驹仍在,各种放大镜未必容忍他的不羁……
我也并不真正了解Beyond和家驹,只是从他们的歌去感受一些自己的情怀。所谓的纪念其实很有一点刻意,与其说我喜欢的是家驹,不如说我喜欢的是那些光芒与黑暗并行的岁月,不愿承认自己的老去。
总有一些歌让我们随时听着都如时光穿越,总有一些书里的句子让我们一想起就痴痴无语,总有一些人代表着我们的青春印记,或近,或远。
就像那年4月1日在广州默默看着一群人弹唱着张国荣的歌纪念他,我们的感动更多是因为自己,而不是唱歌的人。
或许从来钟情的不是大团圆的结局吧,当萧峰将断箭插入自己的胸膛,耳边响起的是华赫艮挖地道救出萧峰后,被萧峰赞誉神技时喜不自禁之语:“得蒙萧大王金口一赞,实是小人生平第一荣华!”真正的英雄一句话便倾倒天下,我做不了英雄,但也不会与小人计较。表象的失败与灵魂的成功,孰轻孰重,各人自选。
1993年,家驹走了,丹尼仔走了,在遥远的慕尼黑,欧洲冠军杯决赛,范巴斯滕被马赛悍将博利铲断脚踝,终结了自己耀眼无比的职业球员生涯。
此后,还有歌手打动我,还有球员让我激吼,可胸中块垒已无法消除。
今夜欧洲杯八强赛,波兰对垒葡萄牙,莱万和C罗,你们即使重现范巴斯滕的零度角射门,也掠不去他当年笼罩整个世界的光芒。
今夜,将家驹的歌循环一遍,对23年前的梦说一声:你还好吗?
原谅我这一生不羁放纵爱自由……