世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。——沈复《浮生六记》
亨利八世是英国都铎王朝最富盛名的君主。他的“盛名”主要来自他的六段婚姻。
英国民谣中有一句形容了亨利八世和他六位妻子的最终结局：“divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived.”
这段话被今人精辟地总结成10个字：“离婚砍头死、离婚砍头活。”有人甚至称他为“杀妻狂魔”。
这种“铁打的亨利流水的妻”的局面，也让亨利八世至今都背负着“超级渣男”之名。
亨利八世的六任夫人
初代王后：寡嫂与小叔的政治婚姻亨利八世的继位，是一个意外。
亨利的哥哥，王位继承者亚瑟，本来已顺利地和西班牙公主“阿拉贡的凯瑟琳”完婚。亚瑟如果顺利地继位，都铎王朝的后半程可能就没有亨利什么事了。
但令人始料不及的是，婚后不到半年，身体孱弱的亚瑟就因病撒手人寰。
这个意外让18岁的逍遥亲王瞬间背上了千斤重担。现在亨利必须一脸懵懂地接手这个王朝的未来，同时接手的，还有他哥哥的妻子。
少年时期的亨利八世通俗地说，寡嫂要嫁给小叔。这样的嫁娶，不要说当时的天主教婚姻制度明文禁止，就算现在，在很多地方的文化中，也被认为是有违伦常的。
然而基于政治考虑，在父亲亨利七世和西班牙王室的一番运作下，教皇最终批准了这桩婚姻。
教会的理由是：亚瑟婚后未同妻子同房，二人的婚姻有名无实，凯瑟琳仍是处女之身，可以嫁给亨利。
于是，顺从的新郎和新娘顺利完婚。
刚开始，这段相差六岁的姐弟恋倒也和谐。王后凯瑟琳诞下第一个男孩时，亨利曾毫不掩饰自己的喜悦，举国欢庆。
在《亨利八世与都铎王朝》一书中曾提到：
“为庆祝王子出生，随之而来的宴会、服装和活动据说花掉了亨利 16 条战船。
……在庆典的高潮时刻，他以一贯的华丽姿态现身……
他身边是 5位骑士，“长靴、帽子和外衣上都缀满了小花束”，并且以“百分百纯金”绣上了国王和王后名字的首字母……”
第一任：阿拉贡的凯瑟琳
然而奢华的庆祝没能留住那个孩子，小王子只在这个世界停留了10天便匆匆离世。
在那之后相当长的一段时间里，亨利还保持着耐心，可近二十年间，王后凯瑟琳六次怀孕，大多不是死胎就是流产。
她的两个儿子全部夭折，最终，只有唯一的女儿玛丽公主存活下来。
这位公主见证了父亲荒诞传奇的一生，自己也成为后世传说那个邪恶而神秘的“血腥玛丽”。
为了国家：自己的离婚自己办作为君王，继承者始终是个大问题。
在眼睁睁看着一个个子女夭折的年月里，亨利的温情被一点点消磨殆尽，他越来越无法忍受这段本就出于政治目的的婚姻。
他向教皇提交了离婚申请，理由是二人虽然结婚已近二十年，但妻子并没有为他诞下一位健康成年的王子。
此时王后已年过四十，若维持这段婚姻，英格兰王室恐怕会因为缺乏男性继承人而陷入危机。
但天主教仅承认一夫一妻制的合法性，王后凯瑟琳也坚决拒绝离婚。况且，教皇在亨利这段婚姻之初，算是违反教规成全了二人。
于是，教皇不动声色，采取“拖”字诀。一直拖到1529年，教皇取消了宗教法庭，将此案收回罗马教廷办理。这意味着离婚案要重头开审——老子不管，有能耐你找罗马教皇办离婚去。
亨利被激怒了，他决定，自己的离婚自己办。
1531年，亨利将王后逐出王宫，同时将王后的侍女安妮·博林接入了王宫。
1533年1月，亨利同安妮在伦敦公开举行婚礼。同年5月，亨利组织特别法庭，时任坎特伯雷大主教克莱默公开宣称亨利与凯瑟琳的婚姻无效，与安妮的婚姻有效。
随后凯瑟琳的王后称号被撤销，并被关押在一处修道院直至去世。6月1日，安妮正式加冕为王后。
亨利的“擅自”离婚，直接挑战了罗马教廷的权威。
教皇于是奋起反击，公开宣布开除亨利的教籍。双方数轮对攻后，亨利八世和教皇彻底决裂。
英国的宗教改革，在亨利争取“自主离婚权”的由头下轰轰烈烈地展开了。亨利最终赢得了胜利，他的改革改变了整个英格兰的政治经济走向和未来发展。
而这一切，只是他“冲冠一怒为红颜”的“副产品”。
二代王后：结个婚吗？会砍头的那种？安妮·博林，前王后凯瑟琳的侍女，亨利八世的第二任妻子。
亨利为了她不惜发动了一场全国性的改革，似乎可见他对她用情之深。
英国王后的侍女一般都是贵族之女，安妮·博林和浪漫的亨利很有共同语言，能和他一起“看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学”。
这对第一段婚姻纯属“接盘侠”的亨利来说，无疑是人生惊喜。
第二任：安妮 · 博林的确，起初亨利对安妮十分宠爱，他曾不停给她写情书以慰相思之苦。
但他的宠爱似乎也没有那么单纯——安妮怀孕了，很可能是个男孩儿。急迫地想要一个继承者的亨利，必须让孩子的母亲在孩子出生前，有一个合理合法的身份。
可以说安妮肚里的孩子，大幅度推进了亨利八世宗教改革的步伐。
在进程中，安妮也一度成为亨利的亲密战友。后来，安妮·博林生下一女，就是给英国带来黄金时代的女王伊丽莎白一世。
之后安妮又怀了两次孕，但都胎死腹中。她依然不能生儿子，这件事让亨利大为光火，并对她日渐厌倦。
而之前安妮树敌太多，她的反对者不失时机地攻击她，最终，亨利将安妮·博林以“通奸”“乱伦”“叛国”罪在伦敦塔前被公开处死。
时至今日，亨利八世写给安妮·博林的17封情书，还静静地躺在梵蒂冈图书馆里，供人凭吊。
第三任王后 ：杀妻狂魔的此生真爱安妮行刑不到24小时，亨利就又订婚了。
简·西摩原本是凯瑟琳王后的侍女，后来安妮当上王后，她又做了安妮的侍女。
简·西摩来自一个籍籍无名的普通贵族家庭，但西摩一族却子嗣繁多，尤其是在男性后代方面，这个因素在亨利选定新娘时起到了很大的作用。
而简本人，当时大约 25 岁，据史料记载，她相貌平平，面色苍白、羞怯而谨慎，用国王的话来说，“安安静静”。
第三任：简 · 西摩亨利第二任妻子安妮的人生目标是“做最幸福的女人”，而简的人生目标是“夫唱妇随”。
从亨利的视角来看，简的人设似乎更适合做这个帝国的王后——“不随意“出幺蛾子”，本身就是一种难能可贵的品质。
作为两任王后的侍女，这个安静而温顺的姑娘目睹了亨利和前两任妻子之间的腥风血雨，不知她被选为第三任王后时的心情如何。
1537年，简·西摩终于给亨利生下了一个梦寐以求的男孩儿，但她本人于产子两周后因病去世。
简·西摩的温顺和她的儿子，使她成为亨利的最爱。此后两年，亨利似乎都沉浸于丧妻之痛中，并未再娶，她也是亨利要求死后与其合葬的唯一一任妻子。
第四任王后：都铎王朝的“乔碧萝”相比之下，亨利的第四段婚姻有点一言难尽。
在亲信克伦威尔的建议下，他决定与同信新教的德国联姻，以对抗西班牙和法国同盟。
亨利派宫廷画家去欧洲大陆，给适龄的贵族少女画像做参考。画家给“克里维斯的安妮”所画的肖像让亨利眼前一亮，赶快安排见面。可见面之后，亨利却大失所望。
第四任：克里维斯的安妮1539 年圣诞节后不久，亨利带了贵重的礼物与“克里维斯的安妮”见了面，然而两人相见几分钟后，他便起身离席，当时的惊呼一直流传至今：
“我为男人们对她的一切称赞感到羞愧。我觉得她不配！”
但亲信克伦威尔坚持这次婚姻的战略意义，为了国家，亨利也只能勉为其难接受这个“丑女”，他甚至愤怒到拒绝与其同房。
第四任妻子只懂如何打理家务，她跟亨利一点儿共同语言都没有，但胜在有自知之明，当她发现亨利爱上了别人之后，二话没说，同意离婚。
同时，她还发表声明称，这次婚姻没有圆房，不用算数。
对此，亨利慷慨地回报她“国王姐妹”的头衔并赠送房产财宝。他们一直保持着良好的关系，她后来一直留在英格兰，甚至还参加过亨利的长女玛丽女王的加冕礼。
这次婚姻中也有人掉脑袋，那就是亨利曾经的亲信克伦威尔。
第五任王后：表姐妹俩的“砍头”诅咒与第四任妻子离婚16天后，49岁的亨利将19岁的凯瑟琳·霍华德娶进宫。
先前，亨利觉得她单纯热情，很是可爱。多次在公开场合称她为“不带刺的玫瑰”。
第五任：凯瑟琳 · 霍华德然而凯瑟琳·霍华德在婚后也被爆出婚前丑闻，一国之王不可能容忍这种行径，尽管小王后表示，那都是婚前她的年少无知，可亨利还是决定处决给他截绿帽的人。
闻讯后，惊恐的凯瑟琳跑去请求饶命，却被皇室卫兵拦在门外，他们将她拖过宫殿的走廊，扔回了房间。
几个月后，第五任王后凯瑟琳·霍华德和她情夫的尸体被吊在伦敦塔上示众。
直到如今，英国汉普顿宫这个拖行过小王后的走廊还常被传说笼罩，民间传闻，凯瑟琳的灵魂一直徘徊于此，不肯离去。
巧合的是，两位被砍头的凯瑟琳王后是表姐妹。
第六位王后 ：婚内成功存活的唯一一人亨利的最后一任妻子是凯瑟琳·帕尔，她出身良好，学识渊博。
她有过两次婚姻，且当时已有心仪之人，但当亨利八世向她求婚时，她还是嫁进了王宫。
第六任：凯瑟琳 · 帕尔这位凯瑟琳王后尽管有过两次婚姻，但没有自己的孩子，她的角色更像是一个知性伴侣和理想继母。
在前两段婚姻中，她和自己的继子关系融洽，这大概成为她可以嫁给亨利八世很重要的因素。
凯瑟琳·帕尔也经历过险恶的“宫斗”。因为比较激进的宗教改革态度，想对她不利的人甚至拷打她的侍女，逼问她的罪证。而关键时刻，她称病不出，等国王来探视她的时候，再温言示弱。
她最终熬到了1547年，亨利八世病逝。她成为了亨利婚内活下来的唯一一任王后。
亨利死后不久，她秘密改嫁给了之前的意中人。在生下她与意中人的第一个女儿后，死于产褥热。
公元1547年，亨利八世病逝，享年56岁。
他一生都想要一个男性继承者延续都铎王朝，他的每段婚姻都被他作为工具，但最终未能如愿。
亨利八世
他死后，都铎王朝绝嗣，斯图亚特王朝开始。他和他六个妻子的恩怨情仇，也最终成为街巷传闻，流传于人们的口头与笔端。