“我来告诉你，镜头之外的故事”
如果你在1994年的二战，身处美军的战壕中，你可能会看到美国大兵们在争先恐后地抢着一些天上掉下来的传单。
你好奇地拿过一张，上面印着的是一位美丽的裸女，搔首弄姿地对你卖弄风情。这是德军宣传部荣誉出品的“佐治亚系列”。
以上分别为“佐治亚系列”第一张和第四张
这是一套失败的产品，德军本意想借色情宣传攻陷美军军心，但产品文案显然没有抓住用户痛点。美国大兵对传单上的文字无动于衷，但上面赤裸的美女却让无所事事的他们欣喜若狂，开始一个个上蹿下跳互相交换传单，想要凑齐全套的“佐治亚系列”。
“我多出了三张7号卡，谁有1号卡，换1号卡。”
“1号卡已经绝版，白痴。”
此情此景，像极了曾经让无数小孩子疯狂的水浒卡收集游戏。
这套“佐治亚系列”只是二战性战争中的一个缩影。揭开这段隐藏历史的一角，你会发现二战时期，一个百家争鸣的自媒体乱世。
壹
一篇100w+的诞生
时间回到1940年，二战开局没多久，德军入侵法国。
天空飘起了气球，印有插图的传单飞过马奇诺防线飞向法军阵营，法国士兵人手一张。这是史上首次出现的透明传单，表面上是展示法国士兵在垂死挣扎，但当卡片朝向阳光时，就可以看到卡片中隐藏的内容：英国士兵在各种地方与法国人妻进行某种深层次的交流。
这是旧时代最早的H5，图片可动，文案扎心：可怜的法国人在战壕中与德国人苦战，英国人正在后方与我们的女人饮酒作乐。
塞夫顿·德尔玛是英国某知名报社驻法国的记者，德军借着性战争的优势攻略法国后，他被迫进行撤离。但德军的宣传攻势却在他的心里扎下了种子，塞夫顿在这里看到了一种全新的媒体写作模式。
他意识到，在炮火轰鸣的年代，一切都改变了。报社的精英流量始终是少数，能赢得广大的底层流量才是赢家。
塞夫顿·德尔玛
德军的性宣传也给了其他国家以启示，纷纷寻找适合的合作对象，来建立自己的小号进行秘密宣传。
塞夫顿这种既是本地大V，又对新媒体有一定的认知了解，更是出生于德国可以知己知彼的人才，自然是运营的不二人选。
尽管主编有实力，但内容创业是艰难的。摆在塞夫顿最面前的问题是来自德国公众号“工人挑战”的威胁。
“工人挑战”伪装成英国账号，目标用户对准英国广大的工人阶级，语言毒辣，能狠戳粉丝G点，创号没多久，荣登百万粉丝账号，篇篇十万加。
【军中的工人兄弟们，这不是你们的战争，这是资本家的战争！】
【你们能从中得到了什么，一无所获！】
【前面迎接你的是子弹，后面等待你的是残肢，一切都为了什么？】
——工人挑战
工人挑战电台概念图
工人挑战，充分证明了在新媒体时代，得屌丝者得天下。
塞夫顿处在了停刊封号的风口浪尖，巨大的压力迫使这位传统的报社媒体人转变自己的写作思路，开始为流量写作，“性”被摆在了选题上。
假如你的手机能扫描到二战塞夫顿公众号的二维码，你会看到以下公众号介绍：
运营者：塞夫顿·德尔玛
功能介绍：两性健康
账号主体：政治战争执行局
没忍住，我调皮了
塞夫顿真是天生吃这碗饭的料，他逐渐摸索清楚了套路：先用粗俗语言挑逗观众，再抛出一个个杜撰的两性小故事让读者欲罢不能。没过多久，第一篇100w+腾空出世。
《震惊，德国小伙被俘后竟与性感女军官激情一夜》——塞夫顿绘声绘色地杜撰了英国对德国俘虏使用情色拷问。
貳
一篇非虚构文章的诞生
除了粗俗、两性以外，塞夫顿还有一个重要的标签就是，非虚构。
让我们来看看，一篇非虚构文章在这里是如何诞生的。
一篇文章发出来，读者们最先关注的是它的品牌。品牌决定文章的可信度。
这里就不得不说当下国内最大的非虚构故事平台“某某故事计划”了，投个稿件，编辑都要取证半天，特别麻烦。
在二战里，“品牌”的力量体现在宣传单来源上。对于德国人而言，如果宣传单来自英国，不用说，这一定是敌人的靡靡之音。但若是德国自己制造的，那效果就不一样了。
塞夫顿有个秘密武器：第三帝国官方文件所用的铅字模。
基于当时的条件，用这玩意做出来的传单，基本上和官方公告一个量级。放到现在，就是《人民日报》转发点赞的意思，对于德国人民影响是颠覆性的。
第三帝国官方文件所用的铅字模
当然，总有不信权威的智者存在。这个时候，文章的内容尤为重要。如果一直用“我有个朋友”“我听战友说”“德国军官家的保姆是我老婆的姐姐”这类难以举例出具体细节的事例，读者是很难信服的。
塞夫顿有自己特殊的消息来源：俘虏。
作为一名光荣的士兵，我相信你能在刑讯逼问下，坚持不说出自己部队的行踪，坦克的数量。但如果我只是请你坐下来喝杯酒，聊聊你美丽的家乡和喜欢的姑娘呢？
毫无疑问，你识趣地答应了。
但在这个聊天过程中，你不知不觉就会暴露出足够多的真实细节，让塞夫顿去编造出一个个别具深意的小故事。
在信息不流畅的当时，文章即使不慎严密，但只要几处细小点能和脑海里的记忆对应得上，那些战场上焦躁的大兵就会深信不疑。
然而总会有一些人，不见棺材不掉泪——有图才有真相。
塞夫顿把实锤做到底，你要图，我就给你图。
玛丽安是编辑部里的首席PS设计师，她能在照片上进行一个“添加”处理，不过在那个没有PS更没有某秀秀的年代，这已经完全够了。
玛丽安
玛丽安的巅峰之作，是一张英姿飒爽元首握拳照。
照片上写到：我们握紧我们拥有的一切。
玛丽安给他加了一根JJ上去，变成了元首握J照。
原图
最终效果图，已码
领导特别强调道：“玛丽安，给他画小点，这是政治任务。”
于是，这张元首握紧自己小JJ大喊“我们握紧我们拥有的一切”的黑照，遍布了整个欧洲战场。
靠着这三项铁证，塞夫顿的文章让人深信不疑，越是反动，人们越是相信他是“正义的使者”，“强压下的良知”。
还出了不少爆款，我用现在的语言翻译一下，大概是这样：
《部队娈童事件频发：我亲手把孩子交给了禽兽》
《不转不是德国人！党卫军藏有恋尸癖，空袭后半夜我竟看到…》
《新婚当晚老公说要去部队参军，妻子的话让所有人都沉默了》
《紧急扩散！希特勒无意间的九句话，揭露了战争最终走向》
叁
乱世下的自媒体们
当一个头部大号形成后，接下来要做的，是建立一个新媒体矩阵。
首先，建立几个相关联的小号，来应对不同的地区和特定的部队。
1943年起，英国海军与德国潜艇展开殊死搏斗。塞夫顿开了一个名为“大西洋信使”的小号来专门针对德国潜艇部队。19岁的美少女艾格尼丝·柏奈儿，化名“维基”成为了这个电台的主持人。
艾格尼丝·柏奈儿
海上的生活寂寞而又无聊，维基小姐的工作，是用她性感的声音说出一些大兵们意淫的幻想。
音乐变换，你站起身，高大英俊。
跳支舞吗？你问。
我轻轻一笑，汇入你的怀抱。
我们相拥慢舞。
——部分翻译内容节选
其次，是进行多平台开发。在还没有微信、微博、豆瓣的年代，塞夫顿的媒体帝国通过渗透传单、报纸、广播等各个传播媒介来完成了他的多平台开发，影响力甚至开始超越了英国官方公众号BBC。
如果在现代，塞夫顿下一步动作估计就要进军“知识付费”领域了。但是在那个年代，公众号无论做得多大，都还是一如既往免费、亲民，只不过会往里面夹杂一些致命的“私货”。
我们来看最先拿起性武器的德国。
德国针对美军发布了一系列函授课程《希特勒教你如何逃兵役》——由3张名为“后方战士”的连环画传单组成，讲述了在前线战士正在遭受战争折磨时，一个名为比尔的逃兵役者在大后方幸福快乐的生活。
一名女士在登梯子拿书，比尔坐在桌前盯着她暴露的底部。底部文字：他的脑海中划过一丝邪念。
比尔约这名女子出去野餐，女子伸展大腿让他看。底部文字：比尔难忘的一天。
比尔和这名女子正在嘿嘿嘿，不料当兵的男朋友突然杀了回来。底部文字：进来一个穿制服的人。
宣传战，也是心理战。士兵们在战场上担心发生什么事，就宣传什么事。除了上述NTR情节，对于残疾的恐惧也是士兵的一大痛点。
正面是：绅士偏爱金发女士
背面是：金发女士不喜欢瘸子
不仅仅对英国，德国的色情宣传对北方的苏联也一视同仁地进行了祸害。
在波兰地区，有这样一张透明传单，背光画面是个天真浪漫的波兰女孩，对准阳光另一层图片出现，残暴的苏联大兵正在对她进行无情地摧残。
值得一提的是，除了制造外部矛盾，希特勒还特别注意解决内部需求。德军占领法国后，为了遏制性病传播，元首亲自下令实行“博格希尔”计划——制造了世界第一批充气娃娃。
这也是日后风靡美国的芭比娃娃的前身。
美国则是后来居上，共散发出7.9万份“性传单”，成为了密度最大、范围最广、时间最长的国家。
覆盖范围甚至囊括亚洲。
二战曾推出了日本特刊，讲述了一名日本军人的妻子，因贫困被迫卖淫的故事。
越南战争时，推出越南版本；朝鲜战争更是推出了中文和朝文的双语传单。
当然了，因为社会风气的缘故，我们朴素的人民子弟兵看到这些传单后，更加认定了资本主义国家是道德败坏、世风日下的人间地狱，从而决心抗战到底，解放美利坚。
2004年，英国历史学家大卫·莫纳汉根据自己多年研究，拍摄出一部纪录片《性炸弹》。本文大部分图文资料也是基于此片。
在电影的尾声，我们提到的英国“黑色宣传”的负责人塞夫顿，死前曾对自己的所作所为深感不安，向自己的女儿忏悔：我所做的事情许多都是错误的，但是在当时的大背景下，必须那么做。
这种情色攻击，远比我们想象到要恶劣。它利用人们的心理恐惧，摧毁人类文明当中的“性道德”观念，宣传的内容更包含兽交、娈童等非人道的性方式。
他是邪恶的。
为了正义，而进行一件非正义的事，究竟是对是错。
这个问题，三言两语，恐怕很难说清。
但唯一可以肯定的是，无论它是否正义，只要这种直击人心攻击方式然仍奏效。
那么，在以后的战争中，它依然会出现。
中国首家线上真改影视号上线了！
每天一个镜头之外的故事激情推送！