5、初中
令人着迷的事物，常有将两种对立特性糅合在一起的天赋，例如凝固的音乐，泛红的白玫瑰，巨乳童颜，亦正亦邪、绅士是有耐心的狼...等等。夏和秋的温哥华，温度宜人，阳光热烈，色彩绚烂，能满足对季节的百分之九十九的想象。等到冬天，在野党上台，连绵阴雨如一万只水獭，将美好记忆逐棵啃断。这清空是如此决绝，以至于下一个春天来临时，心灰意冷的人们看到樱花弥漫街巷，恍若此生初见般欣喜。整个冬季的雨，赋予人以狗的情感天分：一日没见主人如隔三秋。岁岁年年，循环重启。
巨大的北太平洋暖流，沿加拿大西海岸自南而上；洛基山脉，地球上最长的科迪勒拉山系的主干之一，挡住了北方寒流。二者合力，令比哈尔滨还北的温哥华格外温暖。一部分被山脉拦住的湿暖空气，在不甘心的试图翻越中，化为冷雨。
每年三月，家门口的樱花绽放，十几度便可穿短袖，40分钟车程的Cypress山上，白人小伙子打着赤膊滑雪。奶奶剪掉新草尖，晒干后给孩子们的豚鼠做食物。我动手割前院的草，如有人经过，便放下汽油割草机，假装去车库翻东西，等背影过了才出来。我的脸皮还是很薄，和初中一年级时羞于去食堂买饭一样。
那时我家搬去了樊城，需要坐车过汉江，然后走上一阵子，经过一个电影院，一个许久不能竣工的少年宫，一个铁路大院，回到新华路上燃化局的家里。初一中午在学校吃饭，初二开始住校。大约十来个住校孩子，多来自父母有教育背景的家庭，聪明，眼界开阔，早早知道勤奋的秘密。对比而言，我算放养型。刚入班那几天，听见他们当中的两位串诵岳飞的《满江红》，我惊羡不已。
12岁的我心智未开，矮小瘦弱，心不在焉。第一天去学校的小食堂打饭，我不敢去，央求同学帮忙。前面俩女生听见，回头咯咯笑。有次放假，我没收拾行李就跑去玩儿，被妈妈揪着耳朵抓回学校。86年的寒假，很多床摆在一个礼堂里。我的蚊帐什么的早被人拿走，换成破的。这事儿被妈妈念叨了30年。
我们是个数学实验班，数学老师也是班主任，格外严厉。有次自习时间，我琢磨教材1/3处的一个刚学到的公式，突然大有发现：能推导出另外的公式！我兴奋地举手向老师汇报“发明”。他一言不发，翻到教材的后半部分，指着一页敲了两下，正是那个我“发现”的公式。我有种被揭穿被误解的羞愧感，浑身燥热。心不在焉没能稀释年少的敏感。这差不多是我中学时期第一次、也是最后一次主动提问。
语文老师沉静端庄，稍稍一眼，便让调皮男生乖下来，几乎从未发过脾气。我在周记中找到了玩耍的乐趣，信马由缰地乱写，时而推出“相对论”系列，时而嘲讽隆中的仿古建筑贴马赛克。小屁孩儿连打饭都不敢，批判起衙门倒是十足鲁迅范儿。正统的她居然极宽容地赞赏,时时念作范文。有次文章改写作业，我恶搞地把全文写成了语法虽然合理、却连顿号逗号都没半个的、长达几百字的整句话，她也心平气和地给个好评。
一位住校同伴悄悄说：我听到语文老师讲襄樊话！--好像是偷窥到心中的女神躲在街角啃烤红薯。有次我因纵火被揪去办公室，语文老师看见后很意外，用襄樊话问旁边的老师：他不是挺老实的吗？我失落万分，女神啃烤红薯也罢，原来自己在她心里只是一个老实孩子！再上语文课，我愤愤不能释怀。语文老师若无其事，普通话还是标准温婉，她稍稍一眼，从上空掠过0.01秒，我就乖乖地趴在桌子上，笃信彼此间的秘密协议还在，早忘了办公室的遭遇。
英语老师岁数稍大，本学俄语。常在课堂上和一个爱发问的同学纠缠非英语话题。英语科代表有次拿了本智力测试题给我做。她有种超前的调侃和愤世嫉俗，直到几年前相聚还是如此。我们几个男生中午拿同学的名字编谜语，最好玩儿的一条是，画了个天平，上面有个蛋，谜底是“称蛋”，把那位温顺女生的名字“cheng丹”搞成了歪果仁的发音。
在苏联时代的老木楼，我们几人正在做一个危险实验：将鞭炮的火药放入一个钢管，塞入大螺丝，用蜡烛在下面加热，安全起见，在炮口前挡了把椅子。大家躲在教室门口等待发射。这时，学俄语的英语老师踩着苏联木地板走来，远远问：你们在干什么！好容易刚支走她，听“咚”的一声，冲进去看，椅面一个大洞，远远的侧墙也被打出个坑。小伙伴们一阵后怕。
有堂英文课，说长城是月球上惟一能看见的建筑物。我想，月球上看长城，也许如远处看头发。于是找前排女生借了根长头发，远远举着，边比划边说，虽然长，但是从细的这个角度看隔远了也看不见啊。同桌女生多年以后确认了我的这段记忆。她是班长，夏天全年级第一个穿短裤，利索而不好惹的样子。
我们俩上课时会聊天，但总是我被老师骂。她问我：你大学想读什么？我懵懵懂懂，没搞清楚这个概念。她说：我读工科。我茫然：什么是工科？她曾带了几本《神曲》之类的硬封皮名著借给我，我虽然爱写东西，但只是乱写好玩儿，对文学作品几无兴趣。一天中午，我和伙伴在干什么，她从后面走来，大方地拍我肩膀，喊：嗨！--很多年后，她在微信说：hi，听说你写了本书？送我一本。我远在万里之外，感觉肩膀又被拍了一下，耳根燥热。
班上比较出色的两个男生，仿佛比我多长了三五年，无论是个头还是思想。其中一位见我玩儿幼稚把戏，笑道：童心未泯！他初三时已被选为（包括高中部在内的）学生会副主席，单独住广播室，负责每天学校的叫床音乐。有次他与老师们一起参会，回来告诉我们书本上没有的新鲜名词：有计划的市场经济。高一时，他在教学楼前某事件的请愿信上签名，被拿下，成为“平民”。
另一位不苟言笑，严肃认真。他们俩经常互掐，彼此还与女生有三四角恋的传说。有年在上海见了，他过着幸福小日子，分不清我和他的少年情敌，与妻女早早离席。又过十年，微信同学时代，他如消防站着火似的开朗起来，据说还大方地去见了初恋。同学们喝酒席间，看他鬓角白发，想起初中毕业前，星空如穹，我们在双杠边上，猜想高中能否分到一个班。
初中，初始，初见，初现。大家彼此如初发的豆芽，能直接拿来凉拌。多年以后，再未曾遇见如此多剔透的同伴。那位作文号称自己敢抓老鼠的假小子，其实是个小女生，一吓一个准儿；不怕折腾自己的那位，生了三个孩子，现在依然折腾着，离我家开车几分钟；总罚男生扫地的卫生委员，在一次广州聚会上，穿着法院制服来，见到怀二胎的同学，第一句台词是：“你这是犯错误的”；语文课代表，据说拥有整个年级的八卦；半路插班来的学霸，一路碾轧地成为全省状元及科学家，他有李昌镐的石佛气质，独来独往。偶尔的体育运动，他笨手笨脚地站在门前，对方射门，大家喊：头球！挡住！他一缩脖子，球从头上方稳稳地进了；那位经常打喷嚏的、好像不太开窍的女生，两年前再见，已是游刃有余、独当一面的好手；我在纽约与当年机灵的一位重逢，大家的孩子们在911纪念广场上，见面熟地奔跑戏耍。我们淡淡聊天，听水瀑落入无尽的立方。
初中三年，我们朗诵，学语法，背政治，做实验，杀青蛙，摔死兔子，取指头里的血，满校园地打雪仗，打饭，洗不干净碗，写下秘密，传播秘密。男生与女生，如男孩之间般玩耍；男生和男生，如男生与女生般缠绵。中午下课后去抢仅有的几张乒乓球水泥台，我偶然在旁边的窗户玻璃上看见自己的模样，大概是第一次照镜子，我看着，好奇想：这是谁？
那时，我还小…内心底逐渐成型的漫无边际的虚无感，化装成心不在焉。
我几乎不听课。为说服一个同学留下来上晚自习，向他贿赂了一套邮票。我在操场的一片小树丛中玩儿，摆上一排电池。我稀里糊涂地在书摊上偷过一本书。我几乎算不上能自理，搞不掂刷牙和吃饭这类事。直到42岁时，一位朋友住在我家，说：你老婆像养了三个孩子。
不知道，不喜欢，不愿意，不用功，不去想，不担心。我仿佛在刻意延长童年，并为此付出了长久夹生的代价。似乎直到去广州谋生，才启动boy 2 man模式。
我仿佛听见《权力的游戏》里，红发的耶哥蕊特对雪诺说：
You know nothing.
80年代，未必如记忆中那么值得怀念，但大体一切稳定，未来有盼头，电视上在讨论蓝色文明和黄色文明，父母年轻，我们年少。四中门口有从容的林荫道，四周的围墙堆砌着古典的力量，构建了一个封闭的系统。一切都还没有加速。四中富足，慈祥，在这个不大的城市，给了孩子可以得到的最好的东西。
初中毕业的暑假，我曾经试图写个小说什么的，下手时觉得情节实在太少。也许只是不能打动那时。享用岁月的纯酿，要么是当时，要么是多年之后。在此追忆中，我无法复刻每个细节，对于少儿来说，多么小的事情，都像蚂蚁面前的一个沙粒，巨大沉重。对于那些残忍的环节，时光已久远到你愿与之和解。确切而言，你不愿意和解的，早成为你自身的一部分。
假如上帝重新来设计，他将如何安排？他会让老木楼的地板不发出吱呀呀的声音？我会遇到一个发现了自己计算天分的数学老师？但失去一个喜欢我的文字的语文老师？四中压根儿不会改变任何人，所有的角色和情节，只是个人心底无法扭转的命运之映射。她不会让某人更好或者更坏，不会推迟或提早某人的绽放，不会增加或减少谁的喜乐和悲哀，她并未埋没或挖掘我的愚蠢和智慧。
四中，是某一段似水年华的局部总和。
在一栋L型楼的二层，有个阅览室。一个清凉的初夏，我来看书。室内像是有无尽的阳光射入，空气是半透明的，哥哥似乎在等我（他明明不在这间学校），时间是下午四五点（明明没有这样的闲暇），天气有点儿像温哥华的六月，清凉和炙热被搅拌的如此均匀，连温度计都不知如何表达。总之，这是一个悬浮在时空里的透明立方，不与一切悲欢离合发生关系，不因时间被抛下，不依赖回忆前进。此外的一切都被压缩为二维，甚至一维。我从空空的书架上借了一本苏联的物理课外书，有一篇文章讲“不用停车的车站”，令我着迷。一切细节如同自动对焦镜头里的景象，毫发尽现。
在这透明的立方体里，我顺着暖流沿海岸线而上，静静地攀越一座小小山丘。我并不知道那只是壮阔山脉的小小一角，不知道人生漫长如科迪勒拉山系，北起阿拉斯加，南到火地岛，绵延达15000公里。
令人着迷的事物，通常有将两种截然不同的特性混合在一起的天赋。就像交织了无知儿童与混沌青春的初中年代。1988年，那些即将发生的事情，还没有发生；那些注定无法发生的事情，正在蠢蠢欲动，终将不发生。