山山而川，潺潺成镜。一片冻土之上，是人在走。我觉得江湖不是你懂不懂，而是你从哪看。从我这看来，江湖上曾经熙熙攘攘，轻舟已过万重山，现在的江湖人却不多，稀稀疏疏武功参差不齐，但能走在上面凭借的是一股轻松，否则脚步太重，镜子就碎了。这儿 说

王家卫阐释何为“功夫”。他回答：功夫就是时间。回答之精准也都体现在他的电影艺术上了。在《一代宗师》，王家卫也打破了自己的慢纪录，打造了有史以来拍摄周期最长的慢电影，从构思到最后呈现，历时十三年。梁朝伟说：海报那场雨中大战，拍了三十天。赵本山说：去剧组十次，拍了一场戏。章子怡说：片中的雪景拍了两年。所谓的慢工出细活，不与时间争锋。就像文章末尾所说：“在我，山不是用翻的，征服不了哪一座，他们就在那儿，不高大不伟岸，只是土和石头扎扎实实的堆叠，这堆叠又生出树来，一到夏天就郁郁葱葱的，带着岚气。”山山而川，潺潺成镜，温温吞吞地生活。

文丨Youjia

我的祖父在我小的时候教我画国画，后来我知道老人家虽然一直窝在县里的文化馆画画，年轻的时候却也在温哥华做过展览，在当地引发了小小轰动。他告诉我山水四个字：皴擦点染。这像是个心诀，皴是山的纹，擦是山的面，点是植被，染是岚气。他看我画画的时候总是拿着一个旧茶杯，上面有仙鹤图案的那种，撇开浮着的茶叶看，不愠不笑。有一天我看书看到，士大夫阶级喜欢画山，是因为那时候中国人骨子里的相信，他们相信人死后与天地一道，就是这山水中的一个分子。那么画山水，就是画死后的世界。难怪我每次看老人家作画，都带着一股淡的严肃，笔走轻盈留丹青。笔下是山，人先要是山。

我的母亲有一个牌友，江浙一带叫女性长辈为了显年轻，都会带小字。我叫她小杨阿姨。小杨阿姨的丈夫在家开了个小有名气的诊所，专治跌打损伤。记得第一次落枕，觉着疼就去找他看。他用手攒拳在我肩上搓揉了几下轻轻按了按，脖子就不疼了。大夫姓夏，我和大夫女儿是发小，常去她家玩。

夏医生习武，我外公告诉我他徒手击退过六个歹徒，地点在老家的一个公园。据说当时他还年轻，带着小杨阿姨傍晚在长椅上消暑，那六个人念财，又是犯过事儿的团伙，看夏医生个头小，就起了不义之心。后来小杨阿姨是这么形容的：“当时也没看清，也不像电影里那样有板有眼，就看见人一个一个倒下了。”我当是个故事来听，觉得是个锦上添花的段子。夏医生带着妻儿在我家吃过几顿饭，席间不爱说话，沾酒就脸红，就算聊几句也无非是那些中医理论，拉着我的手说我面色不好，“水是良药。”他告诉我。

那时候没少看武侠电影，以前喜欢徐克，喜欢朝廷和侠客的猫鼠游戏，觉得这样的江湖才有意思，有胆魄。其间武侠小说也没少看，先是喜欢陆小凤，后来是孟星魂，杨过，韦小宝，最后停在令狐冲。那时候，觉得江湖是逍遥自在，是有酒便喝，有琴便抚。不仅是我，身边一大批男孩子都是这么成长起来的，甚至我的外公，他告诉我他小时候也看杨家将，也看薛仁贵征东，这是一个英雄胆的俗文化，武侠就像是中国人的超级英雄，更久远，陪伴一代代孩子长起来。

有一天我在夏家作客，盘着腿玩游戏，隔屋是大夫的书房，中间隔着木头门廊。其间我听到背后窸窣，就回头看，发现夏医生正在打一套掌。那套掌法慢慢悠悠，好像没有什么杀伤力，仔细看腿挪几分，臂挥几寸都没有定式。就那么悄悄地打着，也不顾我看他。但我脑海中立马浮现出这套掌法刚柔并济地打出来，加上节奏和速度，放倒六个歹徒的样子。

我觉得我看见了电影和小说里才有的东西。我觉得我看见了江湖的一个拐角，歪歪扭扭地朝我铺过来，仔细闻，有山的味道。后来我问他，他告诉我这套掌隶属八卦。这是功夫给我的第一印象，软软的，开始有点烫，有力量但不危险。就像温温吞吞一杯茶。

学了拍照，也拍了几年。觉得有些事该做却不敢做的，也是要硬着头皮上了。2011年冬天，我逃课去颐和园拍照片，昆明湖一到冬天就冻成个冰镜，佛香阁就歪歪扭扭的映在上面。旁边坐着一个老人，趁着夕阳用一支一米来长的毛笔沾水写字，地上是王维的诗。来来去去的人绕着字走，字干了就再写，怎么也写不完。我经过的时候，老人家看我拿相机，就聊了几句，然后他问了我的名字，就在地上写起来，瞿字笔划多，结构却不难，但他写了好几次，一丝不苟的。我看着他，觉得这也是功夫。

此时，我假想了一个年代，山间有一个老人在抚琴，一个少年提着剑走过，要是武侠小说里，少年一定会发问，”老者弹的是什么曲？“老人就一定笑着捋着须答：“这谱子里藏着一套剑法。”不是的，不是这样，少年应该就是径自走过下山，他应该背着一个包袱，包袱里有三卷师傅写的字，送给邻山掌门看的，师傅喜欢练字，仅此而已。而曲子里也没有剑法，只是一个喜欢音律的老者在做着这样一件事情，那个年代这些都不是风雅，是常态，是生活。那是什么样的年代呢。那是太平年间。

太平年间剑不出鞘。只是身份的象征，门派在修道，不同的门派走不通的路，但殊途同归都在得道而隐。得道的人要去最高的山上，没有人下来过，也没有人知道他们在那里怎样生活。我是一个不喜欢解释自己作品的人，那太一厢情愿了。我带着莽撞去拍，到今天也意识到了种种的不明白和不完满，但拍太平年间好像是一个必经的路，你走过去，看到的不是更多的群山，而是一片映照着歪歪扭扭的山川的冻住的湖。

山山而川，潺潺成镜。一片冻土之上，是人在走。我觉得江湖不是你懂不懂，而是你从哪看。从我这看来，江湖上曾经熙熙攘攘，轻舟已过万重山，现在的江湖人却不多，稀稀疏疏武功参差不齐，但能走在上面凭借的是一股轻松，否则脚步太重，镜子就碎了。就像夏大夫的八卦掌，游刃的走，弹别人几下，脚底就是一个太极。这种人，不知道算不算高手，但我得抬头看。至于这里面做人的道理，就是藏。这是华夏的雅，是不说。既然抬头看，它就是一座山。光秃秃的，一个斧劈皴画下来，浓浓的。

所以我也要慢慢地去拍。心里的故事倒不会写得具体。只是各位走在路上的时候别觉得凌冽，记得行上就有下，在我，山不是用翻的，征服不了哪一座，他们就在那儿，不高大不伟岸，只是土和石头扎扎实实的堆叠，这堆叠又生出树来，一到夏天就郁郁葱葱的，带着岚气。远远看去，就像温温吞吞一杯茶。