□ 朝颜

木门那么旧，条石那么光滑，从门坎一步跨将进去，一个四方的小院向我铺展开了土楼的烟火日常。来之前，我就想，唯有住进一幢真正的土楼，才算进入了塔下村的亘古内心和生活秩序。于是，这个夜晚，这幢名叫南山楼的古老屋宇，有了一间容留我的屋子。

南山楼，乍阅其名，让我不由想起陶渊明的“悠然见南山”来。想必，筑楼者亦是个读书之人，有隐居避世的风雅情怀。土楼不高，这是一幢方楼，面积不算太大。三层的土木结构，外墙足有二三米厚，仅一门可入，防备级别可谓不低。民宿总是讲究情调的，一枝玫瑰、一个竹篓、一块草帘，每一件小物事都倾注着主人的匠心。室内温馨，而一墙之隔的室外，却充溢着原生态的野味。从房屋的窗玻璃望出去，一座山矗在对面，树木森森，茅草随风左右摇摆。背后倚靠着山，前面望见得水，土楼的建筑果真浸透了客家人的风水哲学。

绕着小院转一圈，尽皆是农家的陈设与布局。房屋一间挨着一间，一楼多是厨房饭厅，中间一个大大的四方天井，暮晚的光从天井上投射下来，不偏不倚地均匀涂上每一户人家每一扇门窗。通往二楼三楼，须经过木质的楼梯，踩在上面嘎吱嘎吱地响，仿佛要通往年代久远的过去。站在三楼的木质阳台上，仰望四角的天空，深蓝色的天幕如此澄澈，宁静光滑得宛如丝绒做成。从高处环视小院，则家家户户的光景一目了然。妇女们在厨房和洗菜台前来回穿梭，准备晚饭；婴儿在摇篮里咿咿呀呀，兀自欢乐；男人则在敞开的起居室里泡起了茶，自斟自饮。

我看见每户人家门前都有一个小小的石磨，都还保留着湿润的气息。它们一定每天都在欢快地转动，流出洁白的豆浆、米浆，浆养着土楼人的胃。公用的院坝上，随意堆放着从地里新挖的红薯、芋子，不消说，这些自己栽种的粗粮，也一日一日地进入了他们的餐桌。一块青石、一盆绿植、一丛半开半合的花，甚至一把将倒未倒的扫帚，都显得那么自然，那么亲切。这，就是我幼年时无比熟悉的乡村生活啊。这时候，一群鸭子摇摇摆摆地排着队自大门而入，回到了它们安顿的居所。我知道，夜晚来临了。

夜色四合，红灯笼渐次点亮，我迫不及待地要从南山楼走出来，去嗅那山风送来的清气，去听那叮叮咚咚的水声。一路随意闲走，岔道颇多，却总能得到村民的善意指点。一股浓郁的茶叶香气勾得我朝前近了又近，原来是一位村民正在用机器压制茶饼。茶民好心，将压制的过程又向我演示了一遍，并热情地答疑解惑。茶树就栽在村庄的后山上，茶叶是自己采下来的。制出来的茶，自己喝，也出口到南洋。是的，塔下村是著名的华侨村，村庄里多有漂洋过海的成功人士，这些茶运到那里，便泡出了他们日思夜想的家乡味道，也慰藉了他们难解的乡愁。正如此刻，我行走在这座客家风情浓郁的村庄里，总难免想起离别多年的故乡。

穿行往复，便大致弄清了塔下村的格局。所有的房屋、田地、校舍、宗祠，无不依着一条河而筑。在两山相对的一个峡谷里，一条洁净的溪流淙淙潺潺地纵贯其间，圆楼、方楼、吊脚楼错杂有序地排列两岸，石拱桥和水中的跳石连通着两岸的往来。屋子的后面是山，山间开垦农田。从1426年到今天，千百年来，张姓客家人沿着溪流的两岸，建筑家园、种植粮食、生儿育女、繁衍生息，形成了依水而居的天然带状布局。溪水滋养了河流里的鱼虾，也滋养了山地上的庄稼，更滋养了塔下村的人。可以说，流水便是塔下村的灵魂。

十月的南靖，仍沿袭着夏天的温度，一件薄薄的白上衣，一条长长的黑裙子，连同不用精心梳理的长头发，一齐领受着山风的轻抚。饿了，寻着一家小客栈，色泽可人的小炒里，有一盘我最喜爱的溪鱼，味道鲜美无比。我猜，一定是这清泠泠的河水，才将它们滋养得如此丰腴，如此鲜嫩。饭后，伏在一座石拱桥上，看远近星星点点的灯火，听桥下哗啦哗啦的水声，想怎么也想不完的心事，忽觉人生一世，惬意不过如此。

这时天空忽然飘起细细的雨丝来，星星和月亮皆默默地藏起来了。站在桥的中央，前面树影摇曳，背后屋舍安然，村庄深陷于黑魆魆的仿佛地老天荒的宁静中，静得好像一条船停靠在了时间的永恒处。不知道为什么，突然想唱歌，轻轻地唱，和着雨丝儿唱，在风中唱。这样的夜晚，最适合怀念往事，回到那逝去的青春，将一重一重的浪漫重新打开。同伴拉着我的手，在风中轻轻地跑动起来。我们的白衬衫在风中鼓荡着，像两只风筝，带着我们飞呀飞，飞到那梦与幻的天空中去了。

是夜，我在异乡的土楼安寝，四周一片阒静，没有什么惊扰过我的好梦，甚至，连秋虫的鸣叫也没有。我仿佛真正回到了阔别已久的故乡。