《三国演义》有一场精彩的戏——张飞在长板桥以“三吼”喝退曹操大军。看似虎将神威，惊天动地，其实这三吼也有极大的风险，能够成功出于主客观多种原因，更像是命运的注定。
————其一，张飞的计策。张飞善用小聪明，初至长板桥时察觉此地“一夫当关万夫莫开”，心生一计：“教所从二十余骑，都砍下树枝，拴在马尾上，在树林内往来驰骋，冲起尘土，以为疑兵。”然后独自横矛立马于桥上，给敌人造成虚虚实实难辨真假的疑虑。此计并非对魏国所有将领都奏效，像胆烈如惇渊兄弟、憨直如许褚，若作为大军统帅，由他们抉择进退，肯定不顾一切与张飞硬拼。但遇到曹操、司马懿此等慎重又多疑之人，就会反复考虑博弈的后果，或为名声，或为大局，决不会让三军将士随意冒险。————其二，用计的时机。此计除了地利优点，还有天时之助。不久前，诸葛孔明在博望坡、新野连用疑兵打败了大将夏侯惇、曹仁，给曹操造成一种错误，认为刘备有了孔明之后，临军对阵都会采用同样的方法作战，所以当“曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张郃、许褚等都至长坂桥”时，刻板效应生效，诸人认为又是诸葛孔明之计，故而不敢轻易近前。对峙之时，曹军甚至不在乎桥那头的人是张飞还是糜芳，他们畏惧的是诸葛亮的智谋。————其三，曹操的猜测。罗贯中写这一段时，列出了魏国的几乎所有名将：夏侯惇、夏侯渊、许褚、乐进应归为猛烈粗莽一类；曹仁、张辽、张郃、李典则是精细多谋一类。两类将领对此局面有不同的应敌之策，意见相左，无法决断，故派人飞马告知丞相，让大统帅前来决策。曹操接到汇报之时，先入为主地产生了心理负担：这么多名将在场竟然都无法解决这个难题，肯定十分棘手，所以急忙策马赶至。这使张飞原本草率的疑兵之计又增加了成功的可能性。————其四，吼叫的气势。曹操未至之前，张飞冷静沉默，以一种平静的态势造成魏军心理上的压抑恐慌，让人感觉桥的那头不可捉摸。当这种心理施压产生效果后，曹操也已赶至，张飞开始下一步计划，于是厉声大喝：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”曹军闻之，尽皆栗然。张飞本就嗓门大，愤怒时怒目圆睁，凶神恶煞，这一吼非同常人，极具威慑，此地又处于空旷的山林水岸，喊声到处，回音不绝，罗贯中诗曰：一声好似轰雷震。————其五，曹军的疲惫。虽然张飞堪称神吼，但人类的吼叫声不可能震断木桥、山崩地裂，曹军的恐慌还有着自身疲惫的客观因素。曹军南下荆州长途奔袭，在新野城又中了埋伏，再加上大量百姓随刘备渡江，形成刘军后盾，曹军追击的路上其实是在和荆州的老弱妇孺纠缠，这比兵锋相对更加棘手：要知道，无论哪个阵营，士兵都有父母妻儿，他们并不想杀害无辜百姓。此处的“疲惫”包含身心多方面因素。张飞这一吼有种庭审法官的正义与神圣，使这些“受审者”无不感到巨大的压力。————其六，关羽的铺垫。关羽斩颜良后，曹操惊叹其勇，然而关公却自谦道：“某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳。”其实曹操见过张飞几次，虎牢关大战吕布时，曹操密切关注关羽动向，不会见不到张飞的勇猛，可能曹操的注意力全在关羽身上，张飞未曾受其重视。但曹操对关羽的崇拜之情，使其深记关羽所说的每一句话，故而曹操回顾左右：“今后如遇张翼德，不可轻敌。”并令众人将“张飞”二字写于衣袍襟底以记之。我每读此段都大有英式幽默之感，为了铭记张飞之勇，居然让“左右”将张飞之名写于衣袍襟底（很像手机备忘录），真是可笑又可爱的行为。这里的“左右”可以理解为曹操的亲信，记下来给曹操自己备忘的，也可以理解为张辽、徐晃等将，写下来让诸将深深牢记的（从长板桥之上曹操“回顾左右”来看，曹操当时应该是和将领们说的）。但不管怎样，关羽无心插柳的一句话，却让“长坂桥之吼”有了跨越时空的震撼力。曹操在张飞的怒吼下想起了关羽之言和衣襟之字，赫然两个“张飞”大字具有梦魇般的心理威慑，让曹操及诸将把这个“符号记忆”无限放大。史书本无关羽夸赞张飞之说，罗贯中在白马之战百忙之中写此闲笔，初读让人不解，看至长板桥才知此为艺术家精心埋下的巧妙伏线。————其七，三吼的技巧。张飞在长坂坡惜字如金，并不似平时心直口快、啰里啰嗦，先来一段沉闷的开场，给敌军带来心理疑虑与恐慌，接着曹操到来，张飞只吼了三次，每一次都有细微之别，细细品来极具技巧。第一次是张飞“料得是曹操心疑亲自来看”之后厉声大喝：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”这一次声如巨雷，气势最猛，目的是让曹操产生幻觉，更加相信自己的判断——“正如诸将所说，此乃诸葛故布疑阵也。”因为疑兵之计并非天衣无缝，张飞害怕曹操用心观察发现破绽，于是先声夺人，把曹操注意力转移到自己的“猛”上，而忘却“智”的缺陷。第二次是曹操回顾左右之后，张飞在曹操“言未已”时再次大喝，其实他也听不到这回顾之语，只是见曹操